前不久刚拿了戛纳电影节金棕榈奖的奉俊昊是一位特立独行的韩国导演，曾执导过《绑架门口狗》、《汉江怪物》等无法归类的现代电影奇观。它们中的每一部都是奉俊昊建立在一个充满喜剧暴力的基础之上的，但只是简单地将《雪国列车》归类为科幻，或把《杀人回忆》视为悬疑是有失偏颇的。这需要你把它们表面的形态抛开，探究其内在的本质。

导演将《寄生虫》这部制作精良的新电影称为“家庭悲喜剧”，但其中最棒的一点是，它允许我们不需再将他的电影归入任何一种已经存在的类别，而是把《寄生虫》归类为奉俊昊电影类别的一种。奉的最新作品摒弃了科幻元素，转向一个更真实（也同样新奇）的故事，讲述了在资本主义贫富分化的阴霾下，社会如何才能像最“底层”的人一样强大，这是另一个富有同情心的寓言，而这部电影所带来的影响力也将无疑是其他韩国电影所难以企及的。

这部“独特”的电影的不同之处在于它不依赖隐喻，甚至可以说不存在隐喻。相反，它会用各种各样的场景和叙事，简单直白地表明所有真正的“寄生虫”到底有多大存在的可能性。就像《玉子》一样高深，但又像《母亲》一样真实，它一而再地证明了在奉的电影的一个动作、一个场景，有时甚至是一个镜头中变化得越多，内涵表现得就越全面。

《寄生虫》以最能引起共鸣的“吸血”时刻开始。一个贫穷的首尔家庭的成员在他们肮脏的半地下室公寓里四处奔波，寻找几条免费的wi-fi。这似乎是因为一家当地的企业，厌倦了他们的网络被一群白吃白喝的人拖累，所以它开始设置密码。“把手机举高！”看起来很慈祥的一家之主基泽喊道，似乎他并没有因为完全缺乏“技术诀窍”而被淘汰。同时他即将上大学的儿子基宇和女儿基婷都认真地听从了父亲的建议，因为他们的父亲曾在街区里混过，他们尊重父亲的人生经历。在脏乱的厨房里，他们的母亲忠淑正把大部分精力都集中在折叠堆积的一大堆披萨盒子上，当地一家餐馆为他们支付的微薄报酬已经成为他们家唯一的收入来源。

但是，就像奉俊昊电影中的所有主角一样，这些人聪明而骄傲。问题是在这部电影里他们现在生活在一个没有门的“水泥盒子”里，而且看起来周围的人也没有多少怜悯之心。因此，当基宇英俊、地位更高的朋友将要出国留学，并要求他接替他辅导一个富商十几岁的女儿时，尽管资历不够，但基宇还是决心抓住了这个机会。

于是，他让精于艺术的妹妹伪造了学历证明，接着他就成功在位于城市上方山上的一座宽敞的花岗岩豪宅里找到了工作。这个地方的布景设计，在奉和他的团队精心打造下，成了由岩石和透明玻璃构成的建筑杰作。它是完全开放的，但它也有很多隐蔽的藏身之处。

对于一向乐于助人、家境富裕的朴先生一家来说，这是一个不错的房子，尽管只有可爱但傻傻的朴太太和她的管家在这里照顾她的两个孩子。其中，多蕙是一个“问题”学生，她只把她的导师当作“合同工”而已，而多颂则是一个极度活跃的孩子，带着一种新生的艺术气质，他的妈妈对他有很大期待。《寄生虫》就像奉所有的电影一样，在没有达到高潮之前，都是非常搞笑的。

紧接着，朴家需要一名美术老师，基宇碰巧就认识一个人精通美术，就这样他的妹妹基婷也进入了朴家。不久之后，他们又成功计划并解雇了朴家的现任司机，创造出另一个空缺职位，也自然由他们地父亲基泽顶替。至此，那个管家就成了唯一的障碍，一旦忠淑取代了她，一个家庭就会完全依赖另一个家庭，依靠他们的经济援助（以及他们满冰箱的食物，这可能是生活中对空虚财富最简洁的表达）。

一户人家住在山上富人区，另一户人家住在山下贫民窟。如果《雪国列车》是一个被“边缘化”的社会经济阶层，那么“寄生虫”则以一种从下水道一直延伸到天空的方式，将各个阶层重新串联起来，而在这两者之间，还有各种各样的隐藏通道。这部电影本身并不依赖于主要的情节转折，但其结构的巧妙之处在于，一个家庭从另一个家庭那里获得了更舒适的生活，经济阶层的顶端和底部开始在同一个地方相遇。

多亏了电影摄影师洪坰杓，他的相机像骷髅一样穿过朴家别墅，奉的电影智慧和想象力让这座房子感觉像是一个被无形的社会契约切割成碎片的世界蓝图。当朴先生高度赞扬他的新司机没有“过线”时，你似乎可以听出他所说的“内涵”。

很少有电影能如此细致入微地观察到贫富差距之间的裂痕。基宇和他的家人与朴家共享一个空间，但他们有着截然不同的现实背景。基泽一家大部分时间都在那栋楼里度过，尽管平日里他们互相装作不认识，距离把控极为精准，在雇主的生活中游刃有余地游走。但是当突然有一些意外的情况出现时，带给这家人的痛苦也会是巨大的。而这也成为一部奉俊昊风格的电影，刚开始看起来一切顺风顺水，但凡遇到一丁点的漏洞，就会出现意想不到的决堤。

《寄生虫》前一刻令人眼花缭乱，下一刻又紧张得让人无法忍受，总是那么有趣，叙事却很流畅，以至于你甚至都没有注意到它在换挡，它把你期望在奉俊昊电影中看到的所有节拍都拍了下来，缩小后精确地呈现在你面前。这部电影世界观并不比环游世界的《玉子》更小，只是更紧凑。这是一个魔术，奉能够成功，是因为他能够从一个木桌上雕刻出整个令人窒息的布景。

也许没有什么比《汉江怪物》的开场攻击更史诗般的了，但这部电影包含了许多灵感迸发的片段，一个在水下，一个在山上。与奉俊昊电影中标志性的时刻一样，混乱无序，在道德上“对错”也是相对的。

尽管它们令人兴奋，但它们都让人感到心惊肉跳，因为不知道谁应该活下去。奉对基泽一家有着深切的同情，但他的情节取决于他们的经济抱负对他们所取代的人造成的伤害。要想在这个世界上出人头地，就得打倒别人。同样，朴家也从未被明确地描述为“坏”，即使他们的钱让他们变得有点愚蠢和麻木。

《寄生虫》避开说教，将雇员对雇主的复杂情感融入到尊重和蔑视的交响乐中。奉的电影通常以某种形式的展现具体现状作为结尾，这是有原因的。同样的道理，《寄生虫》让人觉得是奉俊昊迄今为止最“丧”的电影，也是他最“怒”的电影，这也是有原因的。导演通过最后一个强有力的镜头，将所有视角都展现在观众眼前。它阐明了一个共同存在的梦想，而他视角里的人物离实现这个梦想越近，当一切都偏离轨道或崩溃时，这个梦想的反噬破坏力就越大。

尽管《寄生虫》的片名让人对《汉江怪物》产生了一种相关联的兴趣，可以想象奉俊昊完全有理由拍一部名为《共生》的电影。不过，他在这部不可思议的电影的每一帧中都流露出无能为力的愤怒，这让我们所有人都因同情而变得更加富有。