网飞的流水线，有种魔力。

在保留地域特色的前提下，它能把任何国家的影视剧都打磨出一股“网飞味儿”。

4K的制作标准下，特效、声效、滤镜变得更加高级，镜头感与画面质感得以显著提升。

简而言之，就是电影感爆棚。

不仅如此，类型也趋向多元化，拥有国际化的潜力。

以前阵子的两大热门漫改剧《弥留之国的爱丽丝》《甜蜜家园》为例。

前者主打无限流+密室逃脱，后者主打丧尸+末世生存。

从题材、尺度到制作水准，远超一般日韩剧的范畴。

两部剧的海报色调极其相似

殊不知，网飞赠予的所有礼物，都暗中标好了价格。

在工业体系的干预下，大量作品沦为热门要素的排列组合。

剧情的起承转合也存在明显的打磨痕迹，千篇一律。

俗称，行活儿。

观众想在网飞的“无限制库存”里捞几部尖货，难度堪比淘金。

《后翼弃兵》显然算是佼佼者

就像今天要聊的这部新片，我本以为又是部平平无奇的流水线产物。

再一看评分，豆瓣7.6，IMDb7.2。

一个不上不下，完美符合网飞平均水平的数字。

“网飞滤镜”，让我差点错过了它。

幸好，片荒使人宽容——

《白虎》

依据视角的不同，本片可以被分成两面——

故事的A面，讲述一位富二代在新旧价值观中的挣扎与妥协；

故事的B面，讲述一位底层贱民在压迫中觉醒，最终成功翻身。

互相交错的双线剧情，钩织出复杂的社会众生相，现实主义色彩浓厚。

但坦白地说，如果你怀揣着对标《摔跤吧！爸爸》《三傻大闹宝莱坞》的预期来看这部《白虎》，必定会产生落差。

抱着图一乐的心情来刷片，倒多少能留有几丝余味。

而这种余味，恰恰与无数经典印度电影一脉相承。

或者说，这些电影原本就在讲述同一个故事，只是换了一批演员而已。

01.

众所周知，印度的贫富差距悬殊，社会分层严重。

不过再多的道听途说，可能都不如几组镜头来的有说服力。

当芒格村的首富穆克什一家把车开进村子的时候，村里的小孩都忍不住跟在后头跑。

因为除了板车、三轮车，他们从没见过这么好的车。

走进村里一看，更惨。

村民们穿的是脏到看不出颜色的破布，灰头土脸，浑身上下也就牙齿还算白。

反观穆克什一家，他们衣着光鲜，戴着金表和大金链子，满身的土豪气。

两拨人站在一起，简直不像一个世界的人。

“穷人好，富人坏”，堪称印度版“三字经”。

老穆克什收租时的凶狠，无疑暗合了这一点。

有意思的是，他的儿子阿莎克却一反常态。

在印度，仆人相当于主人的所有物，无论如何拳打脚踢、爆粗辱骂都不违法。

对此，他不甚赞同。

他要求新来的司机巴尔朗直呼其名，而不是主人。

在父亲动手时，他明确表达过不满。

细细咀嚼之下，语气里还带了一丝不易察觉的优越感：

这太野蛮了，美国人（文明人）才不会这么干。

和父亲这类oldmoney不同，他受过西式教育和“自由平等”价值观的熏陶，思想开明，为人善良。

“富人非恶”仅是影片的第一层反转，接下来的剧情可谓反转的反转。

老穆克什表现出了对金钱的贪婪，阿莎克则是另一种形式的贪得无厌。

他反对家人的腐朽价值观，却安心享受着家族建立在剥削穷人基础之上的上流生活；

他既崇尚美式价值观，在妻子提出要回纽约创业时，又推三阻四。

总之，四个大字：我全都要。

质感足够复杂的人物，往往就像揭画，撕下一层，还有一层。

照这么说，他藏在贪婪背后的是什么？

是虚伪。

撕下这层假面的契机，是妻子的不告而别，因为她无法再忍受这个古板家庭。

为了安慰沮丧的阿莎克，巴尔朗决定带他去吃路边摊。

饭桌上，两人像好朋友般有说有笑，阿莎克还默默感叹，“从现在起我只吃你们的菜。”

关键是，他真心把对方当朋友吗？

我们观察某人的最好方式，不是看他怎么说，而是看他怎么做。

同样是巴尔朗递来的一碗秋葵，当阿莎克得知妻子打算离婚时，直接把它打翻在地。

情绪爆发的本能反应，让他卸下了伪装。

一瞬间，人物的内核总算暴露：

在他心里，仆人仍是召之即来、挥之即去的存在。

他的友好，仅仅是维持优越感的道具。

我们可以往更微妙的方向去联想。

正好，片中设置了一组对照——从小在美国长大的阿莎克夫人和在美国读书的阿莎克。

一个信奉平等自由，另一个伪装平等友善。

由此，导演的批判用意也逐渐明朗起来：

既然教育无法改变人的本质，那么追根溯源，必然是社会的土壤出了问题。

02.

不光是阿莎克重新认识自我，巴尔朗同样经历了一次内心转变。

起初，他是个忠于本分的好仆人。

嘴甜、勤快、会来事，时刻不忘讨主人欢心。

为了赢得信任，他能牢牢记住主人说过的每一句话。

不久前，当阿莎克聊起互联网，他还傻傻地以为这是可以花钱买的商品。

凭借高超的学习能力，他很快就做到了自如地搭话，偶尔还能蹦出几句专业术语。

当对方提起创业梦想时，他马上说，“我现在就可以载您去班加罗尔。”

我敢打赌，如果他长了尾巴的话，此时一定狂甩尾巴——能和主人分享心事，那是何等的荣幸。

直到，他突然觉醒。

觉醒的关键，是气味。

他端茶时下意识地挠了挠裆部，目睹这一幕的阿莎克夫人立马流露出了真情实感的嫌恶：

“你的制服很脏，整天嘴巴都是槟榔味。”

此刻，他才惊讶地发现自己过去就像一头未开化的野兽，混沌地活着。

身处下流社会，从未有人告诉他何为羞耻，何为不雅，何为尊严。

事后，他拼命地刷牙，试图洗掉这股上不得台面的臭味。

然而，就算穷人的气味可以被掩盖，形象可以改善，与生俱来的卑贱地位又如何改变？

想象一下，弱肉强食的自然界里，狼和羊该如何确认各自在食物链中的位置？

答案，是捕食。

通过捕猎，狼确认了捕食者的身份；通过牺牲，羊确认了被捕食者的身份。

换算到人类社会，还是同理。

在碾压与被碾压的过程里，特权阶级与底层阶级完成了对彼此权力的体认。

老穆克什甩出一张认罪书，命令男主在上面签名，替主人背锅——阿莎克夫妇酒后驾车，撞死了一名路人。

刻在骨子里的奴性，让巴尔朗连个不字都说不出口。

事后，他才感到无比的屈辱与愤怒。

而这种被压抑到极致的情绪，仅透过镜头语言，便能窥知一二。

一是锅炉下的火。

火苗，象征着男主心中的怒火。

这股无处发泄的心火，让他选择挥刀向更弱者：一个在街边乞讨的老太婆。

对方只是讨要一卢比，却被他骂了个狗血淋头。

这一举动，完美应了那句，“人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。”

二是男主含泪大笑。

单看这一幕，会怀疑他怕不是疯了。

否则为什么突然脱下裤子，和素不相识的流浪汉一起大笑？

解题的钥匙，藏在下一秒。

借着对称式构图，无需任何台词，人物关系已经一目了然：

实质上，他和这个下身赤裸、露天排泄的流浪汉毫无分别。

与之对应的，是男主随着阿莎克一家搬到德里时的场景。

他站在楼下，用手指一层层地数，数到最后，笑了。

但那时的笑，是兴奋。

他自以为攀上金枝，从此高人一等。

而此刻的笑，却是绝望。

因为俯仰之下，众生皆为蝼蚁。

他们的喜怒哀乐乃至生死，与顶层的富人又有何干？

男主的理智，逐渐达到了崩坏的边缘。

亲手崩断最后一根弦的不是别人，正是阿莎克：

“真希望我也能像你过得这么简单”。

一句轻飘飘的“凡学”自嘲，直接击碎了巴尔朗的尊严和底线。

一个是拥有特权却不知足，另一个是渴望上进却无能为力。

这么一对比，他立刻就从“好主人”变成了“该死的有钱人”。

最后，带着刺死阿莎克抢来的万卢比，男主摇身一变，成了班加罗尔的知名企业家。

按照惯例，接下来是不是该皆大欢喜，在全场的歌舞声中落幕？

不，《白虎》的巧妙之处在于——

整个故事的结局远看是喜剧，近看是悲剧。

可喜的是，男主靠着一手烂牌，升级为“贫民窟的百万富翁”；

可悲的是，套用鲁迅老人家的话说，结局密密麻麻地写满了两个字：

吃人。

为了换取上位机会，男主曾利用“对方是个穆斯林”的把柄赶走了一号司机。

富人撒一把价值卢比的“狗粮”，就能观赏底层互害的好戏。

甚至，不需要花钱照样能将穷人玩弄于鼓掌之中。

到头来，有良心的富人又被逼不得已的穷人杀害。

整个社会仿佛执行着“逆向淘汰”的准则，先淘汰穷人，再淘汰好人。

唯有恶人，才能适者生存。

03.

伪善的特权阶级、空有才能却被埋没的穷人，两两相遇，结果酿成一场血色灾祸。

再加上底层互害、穷人的气味、富人的善意。

除了结局走向不同，各种似曾相识的人设和桥段，我相信不需要多嘴，眼尖的朋友也能一眼看穿本片的“含寄量”有多高。

难怪不少人直接给它冠以“印度版《寄生虫》”之名。

《寄生虫》

当然，《白虎》改编自布克奖获奖小说《白老虎》，原创性毋庸置疑。

那两部电影的雷同之处，仅仅纯属巧合咯？

是，也不是。

电影映射现实，现实又影响艺术创作。

两部作品在创作思路上的相似，必然能牵涉出更内在的联系。

首先，是不同的文化语境。

如果将韩国电影的文化美学高度凝练的话，就一个字：恨。

巧的是，这个“恨”字挪到印度片的语境，照样成立。

不同之处在于，前者的恨是对于屈辱历史的恨，这便是韩国片总是显得如此情绪化、深沉阴郁的深层原因。（引述自《太极虎韩国：一个不可能的国家》）

而后者呢，则是对于社会贫富差距与种姓制度的憎恨。

恨的背后，藏着对阶级跃升的隐秘渴望。

因此，这类从底层视角出发的电影，终极目标只有两个。

要么通过各种手段，实现阶层跨越，比如《摔跤吧！爸爸》；

要么贯彻爽片路线，讲述小人物vs特权阶层的复仇记，比如《误杀瞒天记》。

而《白虎》，也不例外。

其次，是政府对待文艺作品的不同态度。

先说韩国。

如果留心观察的话，你会发现社交媒体上关于韩国电影的舆论风向，悄悄变了——

从“电影改变国家”，再到“敢拍不敢改”；

清一色的羡慕嫉妒恨，变成了单纯的羡慕，乃至不屑。

吐槽归吐槽，《寄生虫》获奥斯卡奖之后，韩国还是迅速出台了相关的补助措施。

别的不说，起码表面功夫做到位了。

你要问有没有印度电影改变国家的例子？

有，但是少之又少。

比如，讲述经期难题的《印度合伙人》上映后，政府就宣布取消了卫生巾进口关税。

当然了，咱们也可以套用某经典句式来回应——

我大印度自有国情在。

韩国社会现存的诸多弊端，只要修修补补，维持正轨并不难。

单论种姓制度，被浸淫数百年的印度已经积重难返。

电影里，不遗余力地强调着这一点。

整个印度社会被划分为两大阶层：

富人与穷人。

借电影台词说，就是“大肚子的男人和小肚子的男人。”（你看，女人直接就被选择性忽视了）

不同的种姓，对应着不同的职业。

这意味着，大多数印度人的宿命在出生的那一刻，便决定好了；

不同种姓之间的通婚，被视为禁忌；

人与人之间，仿佛有条不允许随意僭越的红线。

残酷的是，穷人的每一处举动都可能越线。

当男主捐钱给路过的流浪汉时，居然被阿莎克大声呵斥，说他这个烂人凭什么做慈善。

在此之前，明明阿莎克夫人随手就掏出卢比，施舍给路边的小女孩。

权钱交易、公权腐败，如果放在韩剧/影中，算是个批判角度。

而印度电影呢？

这些就和饮水进食一样稀松平常，只是故事背景罢了。

政客可以堂而皇之地跑到富人家索贿；

为了摆脱威胁，老穆克什一家决定私下买通反对党；

巴尔朗来到班加罗尔后，挣得第一桶金的秘诀就是贿赂警察。

好警察，在印度电影里约等于珍稀物种。

按照某些网友的思路，指出国家的不足=递刀。

那么，本片中这一刀，更是直指国家的命脉。

电影不止一次地借男主之口，大肆嘲讽印度的民主制度。

低种姓出身的女政客上台后果断背叛了她的阶级，转而捍卫富人的利益。

而那些寄希望于投票的穷人们，依然沉浸在社会主义的美梦里，对真相一无所知。

真相是，“投票”无法改变国家机器运作的本质。

权力，绝不会因此而转移。

衣冠楚楚的富人花着剥削来的血汗钱，然后利滚利，赚得盆满钵满，过着精致滋润的生活。

大街上衣不蔽体的穷人，依然要忍受剥削和压迫。

话说到这份上，电影就差没补上一句：这个国家烂透了。

回头想想，为何印度沉迷于拍摄现实主义电影？

难道，印度影人都有强烈的社会责任感？

这个答案，恐怕更适用于经历过社会运动的韩国导演，诸如林权泽、奉俊昊、李沧东等人。

事实上，印度电影很难彻底规避国情，讲述纯虚构故事。

一旦把眼光望向底层，就有无穷无尽的现实问题和历史遗留有待追问与解决。

这些问题，好比是路边随处可见的、衣衫褴褛的流浪汉，你躲都躲不掉——

如果不靠犯罪，不以命相搏，穷人的出路在哪里？

就算那些学有所成、鄙弃传统的新权贵阶级有心变革，他们要如何撼动庞大的社会体制？

在贫富差距极其悬殊的情况下实现民主，又有多少现实意义？

通过拍片，撕开了这道伤疤，然后呢？

现实与幻想互不匹配的副作用，就是导致某些电影台词显得过于尴尬，甚至可笑。

当男主翻身后，反复强调世界的未来属于棕人种和黄种人。

过去的世界霸主——白人就快完蛋了。

回归现实，本片还是由一家美国公司投拍的…

有人说，《寄生虫》是拍给中产阶级，展示底层奇观的“激素电影”。

照这么说，《白虎》就是用糖纸包裹社会议题的“致幻电影”。

毕竟，穷人翻身只是幻想，富人垄断一切才是现实。