不管你觉得韩国电影配不配，《寄生虫》配不配，奉俊昊就是在奥斯卡的领奖台上站了四次，压根儿不用把手里的小金人锯开，就能分给老马丁、昆汀、门德斯人人一个。

手握最佳导演、最佳国际影片、最佳长片、最佳原创剧本的奉导：这酒我能喝到明年，嘿嘿。

不是《爱尔兰人》的黑帮暮色不够好，也并非《痛苦与荣耀》的西班牙风情不够浓墨重彩，刨去一些不可言说的原因之外，《寄生虫》对于美国人而言首当其冲的是：太新鲜了！

毕竟在好莱坞占据话语权主流的现代亚洲人形象是《疯狂的亚洲富人》，头一次见着一家人挤在腌臜逼仄的蜗居中，谁都得瞠目结舌。

在《寄生虫》里，奉导在一座洋楼中完成了一次微缩的阶级划分。青年男女蜷缩的肮脏地下室与厕所，一家人生存饮食的客厅，向上的睡眠卧房是奢侈品，天花板上则是他们不可奢求的另一阶层的生活。

小楼的纵向结构是阶级的攀升，而全家寄生虫拥挤在唯独一栋楼的空间之内，则预示着生活的不可逃离：困兽之斗的结局是你死我活、同归于尽。

韩国人到底住在哪儿？别说美国人，连中日两国人民都百思不得其解：这还是我们熟悉的韩剧里，光鲜亮丽的江南明洞高楼大厦，时髦入流的俊男美女吗？韩剧里的韩国不是长这样儿？

这样儿？

这样儿吗？

江南区是韩国的著名富人区，曾经红遍大江南北大洋两岸的《江南style》就是讲的此地风物人情。

但就像我们的国产剧里，女主角人在上海月薪两千还能住得起平米独居大公寓一样，韩剧也是对真实情况的倍柔焦美颜滤镜。评论界有一个说法“韩剧往右，韩影向左”，讲的就是韩国电影与电视剧的巨大差异。

韩影里的韩国，长这样儿：

金基德《春夏秋冬又一春》

洪尚秀《草叶集》

金知云《蔷花红莲》

无论房屋破旧与否、街道新旧是非，统摄韩国文艺电影的，均是一种棕灰的沉闷压抑色调。中国文艺片偏好的浓艳色彩，日式电影（即便是残酷如园子温也不能避免）的清新感，在韩国导演的镜头下，都褪色为冷冽与压抑。

色调之外，能为韩国电影增加阴冷抑郁感的环境，便是导演们镜头下这些展现真实、而又刻意为之的建筑物。

即便在古装电影中，这种阴冷与破败也如影随形。图为李俊益导演，宋康昊、刘亚仁主演《思悼》。

近年来在国际电影节大放异彩的韩国导演们，有李沧东、朴赞郁、奉俊昊、金基德、罗泓珍、洪尚秀等等，前三位因为在戛纳电影节上的获奖，又被称为韩影戛纳系三大导。三位导演有各自极为浓烈的镜头语言，在他们选取的建筑物中，各自的喜好可见一斑。

韩国文艺电影四巨头：金基德、朴赞郁、奉俊昊、李沧东。

奉俊昊-用最潦草的屋子讲最拥挤的故事

其实奉俊昊从来都不是个文艺片导演，从那部绝对伟大、影响了整个21世纪悬疑电影走向的《杀人回忆》开始，奉导走的就是顶尖文艺商业片的路线。

奉の快乐

与其他擅长为单人立像的风格不同，奉导喜欢刻画群像。众人的各怀鬼胎龌龊心思，都被挤压进一个极小的空间，以期达到压抑、憋闷、爆发和扩大的效果。

《杀人回忆》中狭长窄小的警视厅。

电影史上著名ending《杀人回忆》结局，凶手视角的下水沟探望。

《汉江怪物》：一家人在杂乱拥挤的家宅中面对恐惧和死亡，最终拿起武器开始面对怪物，为生命和家人而战。

雪国列车：革命从闭塞压抑的贫民窟车厢开始。

革命途中经历的中产阶级学校车厢，以鲜艳碰撞的色块营造出拥挤与虚伪的感觉。

奉导的故事情节极其紧张丰富，采用多线叙述绘制人物群像，从而达到一种不可一秒放松的紧张感，这也是商业片所要求的最好效果。相对奉俊昊，韩国的文艺片之王、诗人导演李沧东，则宁静地用自然气味的房屋，塑造出另一种效果。

李沧东-燃烧凝练之诗

韩国文艺片中普遍特色的恐怖或情色元素，在李沧东这里并不明显，相对金基德、罗泓珍等人的钝厚，李沧东的导演风格有类似于小津安二郎到是枝裕和等日本导演的轻盈与朴拙。

李沧东《薄荷糖》

李沧东善取自然外景，他的电影以“绿色”为主要基调，在自然的辽阔无言之中，孤独与无法交流的人类将自己逼上绝路。

李沧东《绿洲》

居室的破旧与衰颓中，唯一带给人温暖慰藉的是色彩与爱情。

李沧东《密阳》

许多人心中的最佳李沧东《诗》，古旧的精美沙发如同写诗的妇人一样，是与时代格格不入的人。老妇人独居的房子是伍尔夫口中“一间能让女人写作的自己的房子”，也是她孤独终老的禁锢。

李沧东《燃烧》，改编自村上春树作品《烧谷仓》。

朴赞郁-浓墨重彩的悲哀最为美艳

如果说奉俊昊是每一秒的绷紧，李沧东是顺流而至的诗歌节律，那么朴赞郁就是紧密铺垫、高潮来临时烧毁山海的绚烂。朴赞郁作品的戏剧性与情绪调动是韩国导演中最为顶尖的，除了他钟爱的复仇与误解的情节推动之外，起到很大作用的就是朴导对环境、房屋、街道、色彩的敏感与调度。

年的年度话题作品《小姐》

朴导以欧洲古老庄园的神秘阴暗背景讲述了韩国内核的爱恨情仇，环境背景与人物民族的悖论，另影片气质更为浓稠。

朴赞郁《我要复仇》

家居君认为是复仇三部曲中最好的一部：整体色调清新淡雅，以男主角的浅绿色头发为故事基调；但当清澈的水造成无辜者的死亡之后，鲜血即将染红所有的平静——戏剧与冲突在色彩的转变中轰然到来。

朴赞郁《老男孩》

复仇三部曲之二，不安的棕红色旅馆房间成为男女主人公短暂相依为命的安慰和温暖，当暖色灯光、柔软绒面墙贴、红色房间全部倒塌，转换为寻仇的冷色房间，一切命运的恶劣玩笑接踵而至。

朴赞郁《亲切的金子》

李英爱息影之前在朴导的复仇终末曲中贡献了最佳演技，这部电影的色彩在女主角的双面性中转换，天使面孔前的浅黄、淡蓝、雪白墙根下的金色灯光+复仇恶魔眼皮上的酒红眼影、黑色皮革与幕布。

电影所展示的，是一种刻意选取的深邃，胶片承载的意义沉重是电影艺术本身的意义。除去剧本的写作、演员的表演、剪辑的效果，导演对于美术的品味，场景的选取，居住环境的布置，也是成就影片整体氛围的重中之重。

《利刃出鞘》片方玩梗祝贺奉导：“他的房子，他的规矩，他的奥斯卡。”

韩影锐不可当的势头之下，是韩国导演们独树一帜的“规矩”：打破人们的常规认识，将环境布景、色彩组合、房屋布局、空间建构放置于与剧情和表演同等的位置。当我们探索韩影一往无前的秘密时，不妨看看同为文艺片之神的拉斯冯提尔新片的宣告：“此房是我造”。

策划/KKC

文字/熊百夏

图片/网络