提起寄生生物，你首先会想到什么呢？是科幻电影中从宿主体内爬出来的狰狞异兽，还是螳螂体内令人直起鸡皮疙瘩的铁线虫，亦或者是有着传奇功效的冬虫夏草。无论你的印象如何，对于寄生生物你大概只有一个想法，那就是——恶心。

但是如果有人告诉你，整个地球上的生物大多是寄生类，自生生物才是这个寄生星球的异类，你会不会感觉到不可思议呢？没错，寄生生物的数量约比自生生物多出3倍，实际上它们才是这个星球上的主宰者。

你一定会好奇，为何一条吸虫会从螺类体内发育，最终奔向人体。它们在人体的肝脏发育成熟，然后与异性相拥在大肠内，每天重复交配并产下无数的寄生虫卵。最终这些虫卵被排出体外，再次寻找那些可怜的螺类进行寄生，并随时准备回到下一个人类的体内。在形如迷宫的人体内，这些寄生虫们是如何穿过皮肤和软骨，到达指定的寄生地点呢？

这个问题充分说明了人类以及其他被寄生生物与寄生生物之间漫长的历史渊源。科学家们发现，对于宿主，寄生虫可以轻车熟路的找到目的地，正是源于对宿主生物构造的了解。吸虫会跟随胆汁的方向寻找到肝脏，最终在那里发育成熟，这种寄生生物的行为学恰恰展现了寄生者与宿主长期共存的关系。

钩虫会在宿主肠道内撕扯肠道组织，并且释放一种抗凝血分子阻隔血小板的聚集；旋毛虫会破坏肌肉细胞，然后重建肌肉细胞的基因，制造蛋白质提供旋毛虫享用；臭名昭著的寄生蜂更是通过将卵产到毛虫的体内，让幼虫一边从内部吃掉毛虫，同时又释放一种物质延长毛虫的寿命。列举这么多例子，只是想要表达一种貌似荒诞的猜想，难道地球上的自生生物始终生活在寄生生物的操控下吗？

事实上，人体的免疫系统可以抵抗大部分的细菌或病毒的入侵，却很少能够抵御诡计多端的寄生生物。这些变化多端的寄生虫虽然尚未表达出操控人体的能力，却已经用行动来向人类宣示自己强大的生存能力。然而与所有的生物有着相同的共性，寄生虫最终的目的是为了更好的繁衍后代，除非必要，否则操控宿主这种行为对寄生虫来说并无意义。

举例来说，弓形虫寄生于猫科动物的体内，但是也容易不小心进入其他生物的体内，此时它会控制宿主作出违背常理的事情。比方说老鼠会主动跑到猫的面前“挑衅”，亦或者是促使人类产生无畏的心理，进而接近可能发生危险。寄生生物在有意无意的改变宿主的行为学，最终目的是完成一个完整的寄生过程。

此时你是否会对寄生虫占据食物链顶端这一事实有了充分的认知呢？其实，我们大可不必对此持有过多的担忧。作为生态系统的一部分，寄生生物的研究有着辽阔的应用背景，无论是生物防治或者是应对外来物种入侵方面，亦或者是针对部分传染病的治疗，了解寄生生物，才能够清楚的认识到人类在这个星球上的地位。