奉俊昊终于“出圈”了。确切地说，是他带着韩国电影一起“出圈”了。

在本周结束的第92届奥斯卡颁奖礼上，他一举拿下包括“最佳导演”在内的四座奥斯卡奖杯，其中份量最重的荣誉还是《寄生虫》成为了奥斯卡史上首部非英语最佳影片。

这不是奉俊昊第一次“出圈”。去年5月南法的海边，《寄生虫》第一次获得重量级肯定，那就是代表韩国电影第一次摘下了“金棕榈”。

但这次奉俊昊与《寄生虫》在奥斯卡上的大获全胜，还是震惊了海内外。毕竟戛纳和好莱坞一直是两个话语体系，喜好始终泾渭分明。

作为三大电影节之首，欧洲人主办的戛纳电影节审美偏好开放多元，青睐文艺片，对于亚洲电影的包容度也更高，过去几十年，中日韩电影人在这里收获颇丰，但在好莱坞的舞台上，亚洲电影或者说东亚电影，从来不是他们的宠儿。

为什么一部地地道道的韩国电影能获得老美的热捧？奥斯卡颁奖前，韩国电视台跑到LA做了采访。看过的人在这件事上看法一致，就是“许多主题都是人性化的”。

在众多粉丝里，演员乔尔·埃哲顿把“彩虹屁”上升到更高层面，他说韩国无论是电影、文化还是饮食都非常棒，“我都想搬到韩国了”。

前天的颁奖典礼上，还有个很有趣的细节。

奉俊昊的英语说的不错，但在颁奖现场，他还是带了个翻译上台，大大方方地对着话筒讲韩语，有人说，这是”强烈的民族主义下的文化自信”。

所以这次韩国电影的“出圈”，换个方式讲，也是韩国的一种“文化输出”。

上台领奖必备翻译小姐姐的奉俊昊。

奉俊昊和《寄生虫》“胜利”后，韩国总统文在寅立刻发来“贺电”。他说《寄生虫》以最韩国化的故事打动了全世界的心，向世界证明了这一力量。更再次强调为了让韩国电影人尽情发挥想象力，没有担忧地制作电影，“政府也会一起努力。”

过去多年，在韩国电影何以成功的诸多讨论里，总是会出现政府种种支持，可以说惠及到了千千万万的韩国电影人，而在之前、李沧东、洪尚秀、金基德、朴赞旭……优秀导演层出不穷也有国际声誉，但为什么让韩国电影获得世界认可的，偏偏是更年轻的奉俊昊？

我们不讨论机遇，也不纠结奥斯卡的政治正确，更不是要在这几个好导演中争个孰优孰劣，只是纯粹地聚焦于奉俊昊，探讨他到底具有什么优势。

01

“以真心拍摄的电影，没什么后悔和丢脸的”

奉俊昊本科就读于延世大学社会学系，只是他志不在此，从入学起就组建了自己的电影社团。“因为太想了解电影了”，他热爱电影，立志要当导演，有时候一部电影反复看了数十遍，甚至会自己做相关的构图、分镜分析手记。

他的第一部摄像机，是自己卖了6个月的面包圈打工赚钱买的。

成名很多年之后接受采访，他还记得抱着摄像机睡觉的感觉。

真正成为了导演之后，奉俊昊却显得有些“不像话”。

他很大胆，年，和大学同学一起拍摄了电影短片《白色人》，没有任何拍摄经验的他果敢地进行了电影选角。

而最终挑选出来的主角，同样是没有任何表演经验的金赖河。两个在电影方面同样一张白纸的人，一拍即合。

和所有天才导演一样，奉俊昊对于电影有自己的见地，不太在乎迎合市场和商业公式。与此同时，大胆也往往和新潮相辅相生，奉俊昊很多关于电影的想法，那个年代的观众会有点接受不了。

比如他的第一部银幕处女作《被绑架的狗》，漫画式的想象力、夸张的表达，影评人介绍这部影片的上映，用了“横冲直撞”四个字。放映反响不尽如人意，女主角裴斗娜回忆他们的第一次舞台问候，说“台下座位都是空的”。

而第二部让他一举成名的《杀人回忆》，在上映之前，奉俊昊担心观众“会退票”。因为这是一部没有抓住凶手的电影，按照往常的例子，这样的影片票房总不会太好。所以为了使电影不至于失败，即使现实中真凶还没有被抓住，导演通常会在结尾处杜撰出一个凶手来，以便大快人心。

然而站在奉俊昊的角度来看，他反而认为这是“电影的价值”，它会让这个故事更有力量。哪怕最后观众不买账，那作为导演，“以真心拍摄的电影，没什么后悔和丢脸的”。

除了“不像样”的敢为人先以外，奉俊昊还有一个很著名的绰号：奉细节。

不但韩国电影人知道，连克里斯·埃文斯这样的好莱坞明星都早有耳闻。

演员金罗河提起奉导演拍电影，说他的事先准备就像做裙子一样细致。所以说在现场的时候，从没看过工作人员手忙脚乱的样子。

和奉俊昊合作过四部电影的宋康昊也说与他拍电影“太轻松”，因为“他会告诉我怎么做，照着做就好了。”插个题外话，早前去日本宣传《寄生虫》时，昊叔吐槽导演称以为这次总算能演富人老板的，没想到……

合作多年，宋康昊其实也是奉俊昊的“男神”。

回到《杀人回忆》，据说当时拍摄需一个道具：苏警官的一本刑警搜查笔记。明明只是简简单单的一个本子，但奉俊昊一定要是农协给的那种日记本，要印有农协的标识。

为了更好的还原凶杀细节与事件经过，奉俊昊甚至自己对整个真实案件进行了排演与推理，以至于美术导演柳橙慧都对他的犯罪心理揣摩感到恐怖，“好像他真的看到过什么可怕的事情。”

关联记录、资料、报道，半人高的一摞，奉俊昊全部看完。前《韩国日报》记者说奉俊昊，“奉导演，你都变成记者了。”

02

将镜头对准“不得志的人”

文在寅在提起《寄生虫》的故事时，用了四个字：最韩国化。

什么是“最韩国化”？《寄生虫》是一部典型在东亚文化视角下诞生的韩国电影。

开头，一家人蜗居在逼仄的地下室当中，哪怕空间极其狭小，但一家四口吃饭，仍旧是父亲坐在主位，母亲坐在侧位“伺候”着。

还有金基泽一家的生存状态：蜗居在潮湿阴暗的半地下室，窗户里透进来的一点点光不足以照亮整个房间，从狭小的窗口看出去，只能看到人们来来去去的腿和脚，还时常有醉汉在他们的窗口撒尿。

墙壁上都是湿气和霉斑，一起同居的除了家人还有四处乱窜的蟑螂。

而这种状况，在韩国其实是一个很普遍的状况，在首尔租住半地下室的人成千上万，他们甚至有一个专有的名词：半地下家族。

原因无非只有一个——穷。

然而可能在半地下租户不到一条街的地方，就有清潭洞、狎鸥亭等全韩国最富有的地方。

一边是阴暗潮湿不见天日，一边是灯红酒绿纸醉金迷，对比之下又彰显了韩国近几年来最深刻的社会问题：贫富阶级对立。

而贫富矛盾也是《寄生虫》这部电影一切故事的起源。

不过话说回来，生活在韩国，奉俊昊的作品当然都很“韩国化”，但《寄生虫》横扫欧洲美洲，仅仅是看到了一家人韩式生活和韩国社会问题吗？

不是的。用奉俊昊自己的话来说：我的电影应该都是在讲述“不得志”的人故事。

全世界都有不得志的人。因而这个内核冲破了韩国化的包装，获得普世认同。

从年拍摄处女作出道，到年获得奥斯卡最佳导演，奉俊昊用了20年。这20年间，他其实只拍了7部电影。而这些电影中最大的共同点，就是故事里的主人公都“不得志”。

今年奉俊昊带领韩国电影“出圈”，而奉俊昊自己第一部“出圈”的电影，是年的《杀人回忆》。影片情节根据真实事件改编，韩国的一个小镇上，出现了一系列的连环杀人案，小镇警察和从汉城调来的警官协同办案。

和普通的悬疑片不同，奉俊昊无意设置一系列的罗生门去让观众烧脑推理，甚至到结局都没有揭露真正的凶手，他更多的是在用细节营造一种”造化弄人“的无力感。

警方调查发现受害人全是在雨天穿着红色衣服的女子，派出卧底去引诱行凶者，最后几次警察们甚至都能预见命案发生，但到了最后关头，凶手总能一次次地从他们手下溜走，始终逍遥法外。亲眼目睹悲剧的发生，却无力改变；目标锁定之后发现不是真凶，希望又瞬间破灭。一次次的错过、后悔、沮丧之至，所有人都几近崩溃。

三年后上映的电影《汉江怪物》也是。它虽然是一部科幻电影，讲述了由于汉江水质受到污染，水中生物发生变异的故事，但本质上仍旧是底层人物对于命运的反击，一个传统韩国家庭抗衡庞大的变异怪物。

主人公很普通，30多岁还游手好闲的朴江斗，弟弟大学毕业却还没有找到工作，妹妹喜欢射箭曾参加过国家队，一家人生活不富足，但也算平静。

直到有一天，江斗上初中的女儿朴贤瑞被怪物绑架，医院求助，却被当成精神病患者。

一家人选择自行营救，主角光环笼罩下的热血故事吗？可惜奉俊昊又是一盆冷水兜头泼下：这个时代不存在英雄。

父亲被怀疑感染怪物的“病毒”，被当作标本一样推上手术台做检查，任他挣扎呼喊，一切都是徒劳；直到最后，小女孩也终于没能幸存，即便是父亲最终亲手杀了怪物、领养了小男孩，仍旧无法避免丧女之痛。

在庞大的国家机器和病态的社会面前，底层人民面对的怪物，从来就不是汉江底下的那个生物。

《杀人回忆》是命运同他们开玩笑，《汉江怪物》里是与国家和社会抗衡，无论面对谁，个体的反抗，都显得既悲壮又可笑。

而奉俊昊第五部长片《雪国列车》，讲述了一群“末节车厢”里人的故事。

影片改编自获得年昂格莱姆国际漫画节大奖的法国同名科幻漫画原著，设定很具有末日感：一场突如其来的气候异变让地球上大部分人类灭亡，在一列没有终点、沿着铁轨一直行驶下去的列车上，载着地球上最后幸存的人们，“雪国列车”成为了他们最后的归宿、最后的信仰也是最后的牢笼。

这一回，不再是个人的反抗，而是一整个“不得志”群体的反抗。

在这列如同诺亚方舟的列车上，各个车厢有着等级之分。

生活在末节车厢的人饱受饥饿之苦、生存环境恶劣，是这班列车上的“奴隶”。

在革命领袖柯蒂斯的带领下，为了生存与尊严，受尽压迫的末节车厢反抗者一节车厢一节车厢的向前突进，掀起了一场向车头进军的“革命”。

这次拿下奥斯卡最佳影片的《寄生虫》，更是其中典型。

主人公一家都是无业游民，机缘巧合之下，儿子金基宇凭借伪造的文凭与证书，顺利进入到有钱人朴先生家做私教。

之后，原本一家子都通过谎言的方式慢慢渗透到有钱人家里，在这所奢华的房子里扮演私教、司机、保姆，以此来索取自己想要的东西。

处于两个不同阶级的家庭，突然碰撞在一起，发生一系列残酷对比。

片中最具有讽刺意味的一场戏，罕见风暴带来了可怕的洪水，朴太太语气轻松地说：“这很好，因为大雨净化了空气，也冲走了污染。”

然而对于底层一家而言，这意味着他们的房子会被淹没、无家可归，要睡在避难所里。

所以到底谁才是“寄生虫”？满口谎言处心积虑的底层，还是穷得只剩下钱了的朴家人？

这是奉俊昊借着电影问自己的，也是问大家的。

奉俊昊讲述的那些底层、不得志却奋力挣扎的人物，在他们身上可以投射出整个韩国的问题与症结所在：和命运擦肩而过的无力、说出真相却被当成精神病、底层的革命、贫富阶级之间的碰撞……而这些故事背后的问题，不仅仅是韩国人民正面临的，也是全世界在困惑着的。

这次和奉俊昊一起被提名的，有马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺等前辈。每个电影人都有自己讲故事的方式，而韩国电影的出圈，也正是得益于奉俊昊对于“韩国化”故事的执着。

两者结合，互相成就，才最终发出金石之音，让整个世界听到。

偷瞄奖杯的奉可爱，嘿嘿。