当前位置： 寄生虫 >> 寄生虫的习性 >> 影片分析纪录片人间世的残忍与温情
或许这篇影评对于视听语言写的少之又少，对主题的感慨多之又多，但我仍然被这部纪录片深深触动灵魂深处，看到世界的残忍，也看到世界的温情与美好。
▼
以“真实”为招牌的《人间世》，没有剧本，没有走位，没有演员，甚至没有跌宕起伏的剧情，有的只是手术室泛起冷光的器械，严谨而无奈的医生，紧张凝重的氛围，有的只是人们束手无策的等待，近处远方无数的哭声，病房内外的藏起的眼泪和放大的欢笑。
《人间世》向来对病房里的一切毫不避讳，将生命难以承受之重，鸿毛蚕翼之轻，装载于一个个真实发生的故事，医生手里一次次困难的抉择以残酷却温情的方式传递。生命有时很重，承载着几代人的希望和梦想，有时又很轻，像烟花一样腾空而起，消散在世间。
而《人间世》第二季的第一集，就叫做《烟花》。故事的讲述者杜可萌是一个13岁的骨肿瘤患者，即骨癌患者，她既是经历者，也是旁观者。在她的眼睛里，我们看到了对世界的渴望，因而看到了这群孩子与病魔斗争的勇敢与坚强。
骨癌多发在孩子身上，得病概率约为万分之三，但这群孩子偏偏不幸成为了万分之三的部分。骨癌目前无法得到有效治愈，即使没有到晚期，也很可能需要接受风险很高的刮骨灭活。刮骨灭活就是把长肿瘤的骨头取出来，把骨头上的肿瘤刮掉，再重新放进身体里。更残忍的是，有时候为了保命，甚至会被迫截肢。
//
蔡炫安
名叫“安仔”的11岁男孩，就因为骨肿瘤截了左臂。曾经的他和其他孩子一样，爱打篮球、玩游戏。即使失去左臂后，他依然可以只用一只手玩王者荣耀，对他来说，游戏世界里的他有着另一层意义。
如果生命也像游戏就好了，输了还能重来。
年元旦，医院为孩子们准备了迎新活动。安仔打扮成了他最喜欢的卡通人物，海贼王里的香克斯，香克斯同样失去了左臂，战斗力却很强。那一天，病情严重的安仔露出了久违的笑容，努力挥起武士刀，说出了自己背了很久的台词：“如果还有家伙没闹够的话，来吧，让我们奉陪到底吧。”
尽管他的癌细胞已经转移到了肺部。
可一直坚强谈何容易，他拼了命对抗骨癌这个恶魔，但现实的残酷总是来得猝不及防。年春节，安仔的病情持续恶化，前一天晚上他还发着脾气说自己不想留级，想念学校的同学，后一天，就连哭的力气都没有了。妈妈泪流满面：“你说过等妈妈老了，要照顾妈妈的。”安仔躺在病床上，声音很轻很轻：“我已经是极限了。”他小声唱着最喜欢的那首《逆战》给妈妈听，他说：“宝贝永远爱你”，还和妈妈拉勾会照顾她一辈子。
可他没有一辈子了。父母在安仔生命的最后一刻做出了一个决定：在他离世后，捐献了他的眼角膜，这对眼角膜让一个3岁的孩子重新看见了世界，生命的残酷无情与奇妙伟大在此刻碰撞中绽放出闪耀的火花。
//
王思蓉
女孩王思蓉，也面临着这样艰难的选择。升初三之前的夏天，王思蓉因为腿疼的厉害，被查出患有骨肉瘤。检查完毕后，医生给王思蓉的妈妈建议截肢。可只要一听到截肢这两个字，王思蓉就泣不成声。这个女孩不想死，也不想失去一条腿。这样的情形任何人都无法换位思考，这样的选择对一个小孩来说，到底有多残忍。
当妈妈听到了医生的建议后完全不知道怎么跟王思蓉开口，让她接受这个事实。于是她找病友商量，不断打腹稿，鼓足勇气来到孩子病房，还没张口，王思蓉先问了一句：“要截肢？”那一刻，妈妈所有的计划都被打乱，她蒙了，含糊着从嗓子眼里憋出一个声音：“嗯”。两个人对视着，谁也没有开口说话。这个镜头停顿了好几秒，最终，王思蓉绷不住地大哭起来。那种对生命的无力感，从镜头另一边传来，同样压得人喘不过气。
妈妈几次和医生探讨除了截肢以外的治疗方案，尽管她知道，如果不截肢，王思蓉的时间将会越来越少。之后，王思蓉进行了刮骨灭活手术，她的整条腿被切开，骨头被取出包在盐水里，出血量很大，满地都放着带血的纱布。为了不让女儿听到自己哭，妈妈捂住嘴尽量不出声，身子却不停发抖。
王思蓉特别爱美，喜欢和别的小病友拍照，而且一定要开美颜相机。偷偷打听自己的病情，也变成了生活里“斗智斗勇”的小乐趣。手术当天，王思蓉的要求只有两个，一是下手轻点，二是要求美容缝合，这就是一个普普通通爱美的女孩子的小心思啊。
一个叫刘子涵的孩子，像是见惯了“大风大浪”。看到王思蓉手术出来，他淡定地说了这句话：“谁出来都是这个样子，没有办法。”你根本想象不到，想到说出这种话的她，今年才9岁。长大好像就是一瞬间的事，疾病让这里的孩子承受着比大人还要艰难的压力和痛苦。命运逼着他们不得不快点成长，逼着他们做着一个个抉择，逼着他们比大人更成熟。
//
关于生命
面对死亡，是个永恒的话题，病房里的生离死别从来都是压抑的。但《人间世》可贵之处在于，它告诉你，除了苦难，还有孩子们的希望和笑脸。
杜可萌在视频里说的一段话，她说：“张开双手、伸出五指。恭喜你，你给自己放了一次烟花。”人类面对疾病时的坚强总是超乎想象，哪怕是一个孩子。
纪录片区别于剧情片正在于此，它不是当你哭干眼泪后的心有余悸，也不是梦中一场幻境体验，而是真真切切用每一个画面不断闪烁红色表示，告诉你，这些曾真实发生着。纪录片的意义在传递给每一个观众的时刻无限放大延续着，那些细微渺茫的渴求，坚强却悲伤的笑容，关于生死这个亘古以来不断追问的话题，从镜头那一端刺向这一端。面对着仍在闪烁的屏幕，窝在沙发座椅里，不由得感叹自我的幸运，同时陷入对生死、自我的反省之中。
《人间世》的总导演秦博曾说：“如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”
第一集的分集导演也在文章里写过：“当时拍摄王思蓉和母亲那场长久的对视时，即便摄像李文鹏想要记录下来这场凝固的思考，可他依然按捺不住心中的情绪手抖了。还有一次是王思蓉手术前，王思蓉担心自己手术后会长高，一条腿长，一条腿短，和父亲打趣要让医生给自己的腿装个弹簧，摄像李文鹏又跟着镜头一起笑了。”
在病房的角落里，有一个儿童图书角，上面摆着一本插画书，是佐野洋子的绘本《活过一百万次的猫》。这本书里讲述了一只死了万次，又活了万次的猫，有万个人宠爱过它，有万个人在它死的时候哭过，可是它连一次也没有哭过。直到这只猫遇见了爱情，为爱情流下了眼泪，才明白原来爱过别人，才算真正地活过。这次，它死后再也没有复活，因为它不再需要复活，它已经存在于爱人和世间万物之中。
的确，活着并不简单，人间世也并不容易。从时间的纵向来看，生命的长度有长有短，但时间不是衡量一切的唯一尺度。人世间有太多超乎常人的苦难，同样也有无数温暖和美好存在。尽管我们终将迎来死亡，到最后，生命还是一场绚烂的烟花。美是真的，短暂也是真的，但那些爱和被爱的记忆，才是我们存在过的证明。
