本文作者：树上的女爵

在老家时，重温了伊朗影片《一次别离》，时隔几年，还是很喜欢。

神秘宗教色彩下的异域，原来上演着跟我们差不多的生活，也有中年困顿、分居风暴，也面临出国的抉择，也会在雇女佣时产生纠纷，也有各种生活的闷痛。

故事是好看的，剧本完整，剪辑凌厉，格局很大。矛盾重重，可以叠加延伸的主题，淡淡有痕的时代感，是好看的现实片。跟《万箭穿心》那种类型比，高级不止一个等次。跟《寄生虫》相比，我也觉得更胜一筹。

30万美元的小成本，手持摄影，打造出一部金熊奖影片、奥斯卡最佳外语片，难能可贵。上亿投资的大制作有大制作的套路，而小成本有小成本的灵活。所以影片的场景比较节省，主要集中在纳德家、西敏家、学校、法庭、马路、瑞茨家这几个地方，空间有限，矛盾冲突更容易发挥。主演之一，纳德和西敏的女儿特梅，还是导演的女儿，连演员费都能省则省。

剧情是这样的：纳德和西敏要离婚，因为他们好不容易办下来去美国的签证，还有40天就过期了，纳德却不走，他无法抛下自己患有痴呆症的老父亲。而西敏觉得女儿的前途大过一切，她不想让女儿在这样的国家生活。

西敏一气之下收拾东西回娘家，11岁的女儿特梅留下来，她的心思，是为了让妈妈有牵绊，还能回来。西敏本也是这么打算的。老人家握着他的手腕不放，喊着她的名字，她答应会回来。纳德被拘留，她把公公接回自己家，一边开车一边默默流泪。她走，纳德一句挽留的话都没说，比如：你别这样，不要走，不要离婚吧……给她的感觉就好像14年的感情什么都不算似的。

这时，下一个矛盾随之在酝酿。熟人给西敏家介绍了一个女钟点工，她每天来做家务、照顾纳德的父亲。当老人家出现小便失禁时，信教的瑞茨犹豫了，不想继续做下去。她跟纳德推荐自己的丈夫可以来，但是丈夫被债主抓起来了，所以还得是她大着肚子每天坐俩小时的公车来……

几天后，纳德与瑞茨产生冲突，纳德把她推搡出门，瑞茨在楼梯上跌倒，流产了。医院看望瑞茨。矛盾大爆发，瑞茨的丈夫指责纳德是凶手，西敏暗示丈夫早已知晓女佣怀孕却说谎。瑞茨没有说出真正流产的原因，是追纳德父亲时被车撞了。法官面前，特梅的家庭教师被牵扯进来作证，特梅也被迫在法官面前说了谎……

夫妻之间的矛盾，两个家庭之间的冲突，宗教信仰和道德现实之间的矛盾，真实和谎言的矛盾，两个阶级之间的差异，纠缠在一起，难解难分。

一次别离，别离的不仅是婚姻，还有国家、历史、宗教、童年……别离是关系失衡后的必然结果，而分崩离析的关系最耐咀嚼。

在我们的概念里，中东是一个非常特殊的地域，政教、文明、国际关系冲突不断。有时会想象，那里的人是如何生活的？在他们的文化里，什么更贫瘠，什么更富有？中东人的黑色眼眸，看一眼总觉得惊艳。

电影中，他们周围有高楼大厦，街道上有车水马龙，有钱的人为女儿请家庭教师，失业的人被债主追得喘不过气来。不同阶层的人之间，也横亘着一条丑陋残酷的鸿沟。

人间的生活其实并无二致，都是情与事，两难全，时间久了，龃龉就多了，谁又甘心一辈子为了一个人千千万万遍？

演员的演技也是真的好。大人的狼狈失守，孩子的可爱无辜，都恰到好处。很多自然的细节，不动声色地在推动情节、勾勒内心、传递婚姻话题之外的更多信息。你一定会捕捉到它们，留意到它们的温情，一如水岸边翻飞的蜻蜓。

再回到婚姻的话题，电影最后，纳德和西敏办理离婚手续。终究还是走到了这一步。办事人员问特梅，父母尊重你的选择，你想跟哪一方？终归是要做出选择的，只是不知不觉间，大人把这个棘手的锤子丢到了孩子手中。电影最终并没有呈现特梅的答案。答案已经不重要了，重要的是他们之间的关系已经成功地进入又一轮矛盾和选择。

虽然落脚是别离，但影片的基调是温情的，尤其是老一代和小一代，他们越是温情，越能将中年人的处境烘托得艰难。中年人口头上一个为了老父亲，一个为了女儿，其实，他们都是为了给自己找一个做出选择的有力支撑。

成年人往往都是很固执的。纳德固执地守着父亲，哪怕父亲已不认识自己。他是爱妻子的，但是他固执地没有挽留，也许这是一个中年男人仅有的意气了。西敏固执地想出国，不惜离婚，她都没问一下女儿的意见，就固执地认为对女儿来说这是最好的选择。妈妈们往往把孩子当成婚姻拉锯的筹码，孰不知，是她们自己首先丢失了对感情的信任。婚姻不是战场，一旦相互拉锯，终会两败俱伤。

电影就像是一双上帝的眼睛，注视着生活里每天都在发生的习以为常的一切。这注视本身，就是一种温柔的关怀。

前几天看一篇文章，是界面文化采访戴锦华，让其讲述喜欢电影和编《给孩子的电影》一书的缘起。戴说，电影的教育是爱的教育，这种爱不是今天快餐文化所说的“甜甜的、有奶油花的、洒满了糖霜的爱”，而是情爱、是亲人之间的爱、是对生命和世界的爱，也是同理心和共情能力，是由自身到达别人、从此处到达彼处的钥匙。

她举了《远山的呼唤》为例，这部片子恰巧是我极爱的一部。我说的在《一次别离》中感受到的温暖大概也是她说的这种：“这种温暖不是可以生产出来的、虚假的温暖，而是带着痛和沉重、带有社会黑暗和个人创伤，最后我们执手相看泪眼，走下去和活下去。”

（图片来自网络，版权归原作者所有）