当前位置： 寄生虫 >> 寄生虫的繁衍 >> 打败寄生虫的韩国青春片
按理说，我与《蜂鸟》隔着至少两层共情障碍。
一是性别隔膜，二是年代错位。
与《过春天》一样，《蜂鸟》讲的也是“少女心事”，摄影机对准的是一个十三四岁女初中生最琐屑的成长日常。
打败《寄生虫》的韩国青春片故事发生的年代很遥远。
美国世界杯、金日成逝世、圣水大桥坍塌事故，影片中3处电视播放的新闻标识出故事年份——年。
金日成逝世新闻画面年的女初中生成长故事？这似乎与我一个大男人的生活毫无勾连。
然而，就是这样一部女性向青春年代戏，带给我的却是今年最沉溺的观影体验。
此片后，《寄生虫》不再是我今年最爱的韩国电影，《蜂鸟》才是我的19年最爱韩影。
看《蜂鸟》，很多人想到的电影是同讲家庭的《一一》，是同讲少年成长的《牯岭街少年杀人事件》，是杨德昌。
杨德昌代表作——《一一》与华语大师隔空遥望的，不是我们的华语新片，居然是一部韩国电影。
同样是讲“少女心事”，《黑处有什么》《狗十三》《过春天》应该是近几年讲的最好的3部国产青春片。
《黑处有什么》是借少女的眼睛初探成人世界，重点其实是从天真目光里打捞出那个性压抑时代社会的扭曲。
《狗十三》记录少女的成长与“蜕化成人”，不自觉在女主身上加注戏剧化过强的家庭对抗与社会压迫。
《过春天》与《蜂鸟》最接近，都更为立体勾勒少女生活的多个面向，但单亲家庭、港陆两栖、有钱闺蜜、帅气男友的小概率事件堆砌则将故事推至“狗血”。
《蜂鸟》对“少女初长成”的描摹显然要完整、细腻、真切、耐心得多，摄影机像是温柔地靠在女主恩熙的身上，邀请观者“亲身参与”恩熙的日常生活。
我们像是在偷看一本小女生日记，与恩熙一同被动承受着人生刚启航时扑面而来的好与坏。
她的家庭很普通，有个父权压迫的父亲，忍气吞声的母亲，被宠坏的哥哥，极度反叛的姐姐。
而她，既不爱学习，也不敢像姐姐那样叛逆，是最被忽视的那个存在。
影片一直在呈现90年代一个父权压迫的典型韩国家庭里，儿子被重男轻女的父母溺爱着，女儿一直被冷落的状况。
她经历过伤痛。
常年被哥哥家暴、被闺蜜出卖过、被小男友2次抛弃、被小女友抛弃、做肿瘤切除手术差点面瘫、遇到喜欢的老师却面对她的不辞而别与意外身亡。
她也有过甜蜜。
小男友的一声呼唤、小女友的一次探望、老师的一杯茶，都能在她心中激起涟漪，少女所拥有的娇羞、沉静、甜蜜都写在那低头的一瞬间。
或许是女性导演的缘故，女孩的那些伤痛都被导演弱化处理，所有的伤痛行为都在即将爆裂的时刻被她剪切得戛然而止。
于是，伤痛过后，那些微小的生活甜蜜，散发出更动人心弦的力量。
这些处理像不像我们长大后回望童年时的情景？
我们好像记住的都是那些甜蜜，那些伤痛似乎都随时光流逝慢慢治愈、消散、被原谅......
亲情的似亲非亲，友情的失而复得，爱情的懵懂苦涩，知音的暖心陪伴......
导演捕捉到的是任何人成长中都共有的集体感受，在表面舒缓的叙事基调中悄悄埋下情绪的暗涌。
这哪只是什么少女心事，“我们不都是这样成长？”
坦白说，《蜂鸟》是我见过最“非主流”的韩国电影。
或许是韩国容易走极端的民族性格所致，通常来说，大部分韩影给人的印象都是强剧情的、强冲突的、激烈的、暴戾的。
所以韩国人擅长拍类型片，第一类型片是注重社会表达的犯罪写实片。
往更深一点说，近年优秀的韩影大都是“后集权时代社会创伤综合症”影响下的产物。
而《蜂鸟》呈现出完全相反的气质，为近年暴烈的韩影补上了最轻盈的一笔。
观影中屡次恍惚，以为在看的是一部杨德昌式的台湾电影，或是是枝裕和式的日本家庭电影。
它虽说也加入了“圣水大桥坍塌”“金正日逝世”、“路边拆迁抗议”等社会表达，但他们的功能仍是在服务少女个体叙事。
—“老师，住在这里的居民为什么要挂横幅呢？”
—“为了不让别人抢走房子。”
—“为什么要抢别人的房子呢？”
—“不可理喻的事很多吧。”
—“好可伶。房子也应该很冷吧。”
—“那也不要同情他们。”
—“什么？”
—“不要肆意同情他人。因为谁也不知道究竟是怎么回事。”
没错，在少女眼中，成人世界“不可理喻的事太多了”。
我很喜欢导演在此片中对“少女与外部世界关系”特意做的音效处理。
在电视播放“金日成逝世”的新闻时，画面一直对准病床上吃饭的恩熙，对于那则新闻，她并未表露过多的情绪变化。
而同时间伴随画面的，是“小声议论新闻的声音”，这些“声音主体”却一直在画面外，导演没有任何一刻产生将镜头转向他们的想法。
“议论声音主体”在画面外表意很明白，“金日成逝世”或许对韩国民众来说是一个很巨大的集体伤痛，但对一个小女孩来说，远不如吃饭重要。
同样医院。学妹“女友”前来探望，镜头一直跟随她俩，镜头外，响起“病友打趣她俩”的声音。
导演在提醒你，她俩脸上的细微变化才是我们真正需要关心的。
“议论声音主体”仍在画面外纵观全片，摄影机最喜欢待的地方就是恩熙的面部。
她的娇羞、沉静、甜蜜、失落、悲伤、忿恨都被一一记录，左右着观者心底的微小情绪，不知不觉中，从细小处获得巨大能量。
不是百转千回的故事才精彩，渺小而伟大的细腻情绪同样有极强的观赏价值。
在一周前“韩国奥斯卡”青龙奖的颁奖典礼上，《蜂鸟》从《寄生虫》手中抢走的是“最佳剧本奖”。
《寄生虫》的剧本有多优秀不用多说了，那为什么《蜂鸟》可以赢？
《蜂鸟》从《寄生虫》手中抢走“最佳剧因为好剧本不等于精彩的故事，那些微小的琐碎事、那些微妙的情绪、那些飘忽的故事走向，汇聚出的才是真正属于影像艺术的好剧本。
《蜂鸟》努力打破了传统青春人设的刻板印象，打破少女情感的惯常体验，削弱了叙事的目的性，一切以非常规的方式展开，让你在观影过程中摸不着它的方向。
而这才是我们记忆中的青春。
在我的印象里，与这部电影一样，年少时的时光总是凝滞的，年少时的情绪和情感总是飘忽的、执拗的、捉摸不定的。
起初，我们信任，我们热情，我们深爱。
后来，我们遭背叛，我们变冷漠，我们不再爱。
再后来，一切随时光消散。
所以，我们成长。
（图片来源网络，如侵权请联系删除）
